描寫(xiě)簡(jiǎn)愛(ài)的好句

【第1句】：他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。

【第2句】：五月一日下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府門(mén)房，上府宅之前我先進(jìn)去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個(gè)孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。

【第3句】：過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開(kāi)。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品——平時(shí)里面養(yǎng)著金魚(yú)，周圍布滿了異國(guó)花草——它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。

【第4句】：我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，圖書(shū)室顯得很安靜，那女巫——如果她確實(shí)是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂(lè)椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說(shuō)寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書(shū)般的黑色小書(shū)，一面讀，一面象大多數(shù)老婦人那樣，口中念念有詞。我進(jìn)門(mén)時(shí)她并沒(méi)有立即放下書(shū)來(lái)，似乎想把一段讀完。

【第5句】：夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。

【第6句】：猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。

【第7句】：他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽(tīng)來(lái)有些異樣——不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的.膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜歡，或是無(wú)法讓人喜歡的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。

【第8句】：羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)。看到黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。

【第9句】：這老太婆在帽子和帶子底下爆發(fā)出了一陣笑聲。隨后取出一個(gè)短短的煙筒，點(diǎn)上煙，開(kāi)始抽了起來(lái)。她在這份鎮(zhèn)靜劑里沉迷了一會(huì)兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說(shuō)：“你很冷；你有病；你很傻。”

【第10句】：平常我是拉好帳幔睡覺(jué)的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來(lái)。結(jié)果，一輪皎潔的滿月（因?yàn)槟翘煲股芎茫刂约旱能壍溃瑏?lái)到我窗戶對(duì)面的天空，透過(guò)一無(wú)遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開(kāi)眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。

【第11句】：最奇怪的是，除了我，房子里沒(méi)有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)她的地位或工作，沒(méi)有人可憐她的孤獨(dú)冷清。

【第12句】：我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過(guò)。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開(kāi)了房間。領(lǐng)他進(jìn)了圖書(shū)室后，我便上樓去了。

【第13句】：但是如果你避免不了，就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現(xiàn)。

【第14句】：我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，就是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。

【第15句】：花朵從綠葉下面探出頭來(lái)，有雪蓮花，藏紅花，紫色報(bào)春花，金眼三色紫羅蘭等。現(xiàn)在，我們每周四下午放半天假出去散步，還會(huì)在小路旁邊，藩籬下發(fā)現(xiàn)更可愛(ài)的花競(jìng)相開(kāi)放。

【第16句】：我感了到一種從未有過(guò)的奇特的自由和勝利感，仿佛撐破無(wú)形的束縛，終于爭(zhēng)奪到了出乎意料的自由。

【第17句】：在拆開(kāi)封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們?cè)诔栽顼垼？Х群軣幔野涯樕贤蝗环浩鸬募t暈看作是它的緣故。不過(guò)，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。

【第18句】：以后，每當(dāng)你自以為羅契斯特先生對(duì)你有好感時(shí)，就把兩張畫(huà)像拿出來(lái)比一比。

【第19句】：在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜。可是自從羅切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

【第20句】：我給了她一個(gè)先令。她從口袋里掏出一只舊長(zhǎng)襪，把錢幣放進(jìn)去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細(xì)細(xì)看了起來(lái)，但沒(méi)有觸碰它。

【第21句】："既然幸福已經(jīng)從我這里被不可挽回地剝奪了，我就有權(quán)在生活中尋歡作樂(lè)！”“這樣你會(huì)進(jìn)一步墮落的。而且，先生，那樂(lè)趣中也帶著苦味。”

【第22句】：我不喜歡同一念頭反復(fù)不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現(xiàn)。臨要上床和幻象就要出現(xiàn)的時(shí)刻，我便局促不安起來(lái)。由于同這位夢(mèng)中的嬰孩形影不離，那個(gè)月夜，我聽(tīng)到了一聲啼哭后便驚醒過(guò)來(lái)。第二天下午我被叫下樓去，捎來(lái)口信說(shuō)有人要見(jiàn)我，等候在費(fèi)爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見(jiàn)一個(gè)紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。

【第23句】：莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測(cè)到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。

【第24句】：如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)使你難于離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難于離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這么做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——我們本來(lái)就如此！

【第25句】：你以為我會(huì)無(wú)足輕重的留在這里嗎？你以為我是一架沒(méi)有感情的機(jī)器人嗎？你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了，我和你有樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心。如果上帝賜予我一點(diǎn)美，許多錢，我就要你難以離開(kāi)我，就象我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在不是以社會(huì)生活和習(xí)俗的準(zhǔn)則和你說(shuō)話，而是我的心靈同你的心靈講話。

【第26句】：我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。