火車徐徐發(fā)動(dòng)，榆野的手指輕輕地拂著蒙蒙透亮的車窗。窗外雪花紛飛，家人的叮嚀已經(jīng)淹沒在汽笛鳴響中。誰都沒有問她為什么選擇南方，誰都不知道這看似喜悅的啟程背后凝聚了多少隱秘的洶涌渴望。孤身一人，榆野不緊不慢地展開著自己愛的旅程。她可以如此從容，沒有埋怨，沒有傷痛。

四月/ 北海道仍在飄雪/ 東京開始下起櫻花雨

只有我才知道／隔著霧濕的窗欞／我是怎樣目送著你漸漸遠(yuǎn)去

我猜想，有些情愫、有些特殊的氣息會(huì)不會(huì)來源于某處地域深植的靈性。特地去找了電影里榆野最愛看的那本國(guó)木田獨(dú)步的《武藏野》，在腦海中略微勾勒了這處東京近郊的唯美景致。書里寫道：在武藏野散步不必?fù)?dān)心會(huì)迷失路途。在任何一條道路上信步走去，到處都有值得你看，值得你聽，或是值得你感動(dòng)的事物。只有在這千百條縱橫貫通的小徑上漫步的人，才能真正領(lǐng)會(huì)到武藏野的美。不論是春、夏、秋、冬，或是清晨、白晝、傍晚、深夜，不論是在月下、雪中、風(fēng)前，或是在下霧、結(jié)霜、飄雨以至秋雨綿綿的時(shí)候，只要在這些小路上茫然前行，隨意地左轉(zhuǎn)右彎，那么，到處都有著足以給我們滿足的事物。這實(shí)在是武藏野最大的特色吧，我深深地有著這樣的感覺。很難想象在繁華的東京附近還有這樣清朗遼闊的地方，四季流轉(zhuǎn)更迭，萬物怒放又凋零，悄無聲息。每個(gè)人心中都會(huì)有這樣的異鄉(xiāng)情結(jié)吧，追隨著心中悸動(dòng)的情感，追隨著某種氣息，或是因?yàn)槟硞€(gè)人，或是因?yàn)槟扯问涞木壏郑偸前炎罴兇獾钠诖艚o它，把最執(zhí)著的心遙遙放逐在它的天際。幸福是什么呢？幸福不是我愛你你也愛我，不是我的付出等價(jià)交換來你的愛……幸福是靈魂的安寧，是心的和諧平靜，是如愿如慕無聲無怨的平和生命。武藏野的哲學(xué)色彩就這樣在影片中若影若現(xiàn)，與現(xiàn)世的諸多喧囂赫然對(duì)立。

失落了古典的價(jià)值信仰，失落了古典的訴情方式，現(xiàn)代人由于自我放任而草率的橫沖直撞。明明是沒有期待，卻自認(rèn)為有期待，明明是迷了路，卻以為這才是正路。一切都成了游戲，既無大喜，也無大悲。深沉有致的情感消逝了，男孩女孩越來越輕佻。心靈日漸麻木，愛情成為了文化生活的主要消遣方式，而不再是高尚的、關(guān)懷性的情感。越來越物化、越來越世俗、越來越充滿欲望的氣息。心靈日益麻木、痛苦感日益減少，這不僅僅是日本青年人的生活生活現(xiàn)狀，也是散佚在全球的浩瀚風(fēng)潮。等待，懷抱著自我確認(rèn)的等待，成為了影片中最為觸動(dòng)人心的古典符號(hào)。有人說巖井的這部電影簡(jiǎn)單的像一個(gè)MV，沒有起伏的情節(jié)，甚至沒有結(jié)局。女孩的生活也沒有什么特別之處，似乎看不見其創(chuàng)作的意義。導(dǎo)演曾經(jīng)說過，拍攝這部影片是興趣使然。那么他的興趣究竟在于何處呢？仔細(xì)品來，《四月物語》確實(shí)包裹著許多日本民族的性格特征。默默地去愛、去等待，傳承了一種古典的愛情方式，而徒勞的愛更是將日本人的美學(xué)偏好推到了極致。與如今速食愛情不同的是，巖井為我們鋪陳描繪的，是極具東方色彩愛的表達(dá)，含蓄內(nèi)斂，雋永悠長(zhǎng)。一段情感，也許只有放在心里不說出來，才是最安全的，也是最完美的。這是日本式情感的審美意義，雖然《四月物語》里沒有完整的故事，雖然男女主角雙方連一句關(guān)于愛的話語都不曾說過，但這段單戀的唯美、純粹正來源于這番沉靜無欲。日本有句成語“豬突猛進(jìn)”，意思是帶點(diǎn)傻勁的鍥而不舍，他們信仰這種安靜執(zhí)著的努力能夠換來奇跡的出現(xiàn)。盲目得禁不起仔細(xì)推敲的，不僅僅是日本經(jīng)濟(jì)騰飛背后的全民動(dòng)力，內(nèi)化入情感，從榆野的身上，我們也能夠略微瞥見這種不屈不撓性格的影子。

生命好到，無論以什么樣的方式度過都是一種浪擲。巖井的電影中從來不見歷史的沉淀，動(dòng)蕩的似乎只是生命本身，縹杳的只是未知的命運(yùn)與宿命的結(jié)局。漫天怒放的盛景與單薄的人影穿行，《四月物語》所描繪的純情生態(tài)與如影隨形的落寞哀傷交織一起輕緩地推向了結(jié)尾的小高潮。一個(gè)平淡的女孩，堅(jiān)守著一份算不上愛情的感情，最后還是依托了一場(chǎng)淋漓的雨才對(duì)喜歡的人袒露了心跡。然而，他們?nèi)匀桓糁@樣遙遠(yuǎn)的距離，雨點(diǎn)忽明忽暗地映襯她的臉龐，隨心所欲的吞噬她的聲響。那把破舊的紅傘在清透的雨中蕩滌塵埃，色澤依然鮮亮，滂沱的雨肆意打濕她的身體，她的夢(mèng)想，卻無法熄滅她的心火。她還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守，不知是為了他，還是為了自己。

暗戀是一種病，幻想的世界里偽飾著浩瀚櫻花，偽飾著涓涓細(xì)流。櫻花是盛極而衰的象征，細(xì)流除了方向之外并無什么結(jié)局可言。女孩常常難以回避這樣徒勞的成長(zhǎng)階段，有生之年狹路相逢于某段致命的邂逅。長(zhǎng)久的思念、追問與猜測(cè)，折磨自己、犧牲自己只在照面的那一刻忘卻了全部隱痛。或者，一個(gè)人一生若是沒有一場(chǎng)刻骨銘心的暗戀，又怎會(huì)知道，相戀是多么幸福的事。第一次看完影片的時(shí)候，我還是非常喜歡榆野的。看著她就會(huì)想到曾經(jīng)乖巧的自己，只為了單純的理由而奮斗不息。而如今，往往更多的懈怠替代了曾經(jīng)用之不竭的動(dòng)力。于是常常不夠達(dá)觀，不夠勇敢。我想我還是鐘愛這種癡戀，有時(shí)候單戀并不是一個(gè)人，而是一段成長(zhǎng)，一段轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒。每個(gè)人都有秘密，比方為什么會(huì)以現(xiàn)在的方式生活，比方為什么會(huì)離開。我們都有著一個(gè)冠冕堂皇的理由應(yīng)對(duì)別人，卻留著一段真實(shí)的過往給自己……一個(gè)人的堅(jiān)守是累人的，特別是堅(jiān)守一段稱不上是愛情的愛情，眷戀一種不該被眷戀的存在……時(shí)間是怎樣蹣跚過皮膚，只有自己最清楚。只是繁華凋零總有緣由，又何苦怪罪這風(fēng)？

幸好當(dāng)我們回望的時(shí)候，已經(jīng)能夠如此平靜。注視她的執(zhí)著，輕微嘆息。當(dāng)我們?cè)贈(zèng)]有時(shí)間浪擲、當(dāng)我們?cè)俨粫?huì)洋洋灑灑的等待，那些輕微的疼痛與哀傷都凝成詩句，鐫刻于永遠(yuǎn)的韶光年代，隱現(xiàn)古典的韻味。

如何讓你遇見我 在我最美麗的時(shí)刻

為這 我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是我把化作一棵樹

長(zhǎng)在 你必經(jīng)的路旁

如果能在開滿了梔子花的山坡上

與你相遇

如果能 深深的愛過一次

再別離

那么，再長(zhǎng)久的一生

不也就只是

就只是

回首時(shí)

那短短的一瞬

――席慕容 《凝望》