老舍的北平隨筆

家鄉(xiāng)，一個帶著絲絲繾綣溫存的詞匯，我們愛它的一草一木、一樹一花，感受拂曉日暮，歷經(jīng)春夏秋冬，它有不足，但始終是扎根的地方。葉，怎能不愛它的根呢？我們終歸，在心里愛著它，這份愛，無法言說，就像老舍在《想北平》中寫的那樣：“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。”

老舍，生于北平，眠于北平，這個偉大卓越的作家用眾多作品，詮釋了“對這片土地愛得深沉”。《想北平》以樸素平實的語言描繪了一個古色古香的北平，在他的筆下，北平時而充滿古玩文物的墨氣，時而充滿瓜果蔬菜的清香，即使是歐洲四大“歷史的都城”倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡也比不上這座古城。

他說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”北平孕育了老舍，它早已成為深入骨髓、與心靈相連的思念，離不開，忘不了。老舍最終沉于太平湖，永遠(yuǎn)與北平融為一體。

《想北平》的開頭提到：

如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。

的確，老舍這樣做了，他以北平為背景創(chuàng)作了長篇小說《駱駝祥子》，與散文不同的是，小說中除去了日常生活的氣息，用濃厚的藝術(shù)風(fēng)格形式，刻畫了一個堅硬殘酷的.北平，沒有古玩文物，沒有瓜果蔬菜，有的只是社會底層貧苦市民用血汗染成的故事。

《駱駝祥子》中的眾多環(huán)境描寫，蘊含著一種被壓抑的嘶吼，灰色黯淡，為后文作鋪墊，從而進(jìn)一步揭露當(dāng)時社會的黑暗、資產(chǎn)階級對勞動者的壓迫與剝削。

云還沒有鋪滿了天，地上已經(jīng)很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜似的。風(fēng)里帶著雨星，像在地上尋找著什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個紅閃，像把黑云掀開一塊，露出一大片血紅似的。

這是祥子生病之前一段對天空自然環(huán)境的描寫，細(xì)致地展現(xiàn)了暴風(fēng)雨襲來的景象，像是金戈鐵馬的戰(zhàn)爭，一觸即發(fā)。如此惡劣的天氣，仿佛正在預(yù)示祥子之后生活的坎坷與困苦，不禁令人心寒與哀傷。

也許這就是北平的另一面，這就是社會的另一面，“它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平”。它是老舍筆下凜冽鋒利的都城，也是心中愛著念著的家鄉(xiāng)，它是與老舍血肉相連的北平。

老舍: 北平的中秋

中秋節(jié)是團圓的節(jié)日，那么在作家老舍先生的眼里，北平的中秋是怎樣的呢?

中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了!

那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢!他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶!”歌聲在香氣中顫動，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的'美麗。

同時，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉;一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

同時，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜;這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。

同時，以花為糧的豐臺開始一挑一挑的往城里運送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。

同時，像春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船;荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。

同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節(jié)大減價的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢!

——節(jié)選自〈四世同堂〉

老舍《北平的夏天》欣賞

【老舍《北平的夏天》原文】

在太平年月，北平的夏天是很可愛的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒長硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：“一大碟，好大的杏兒嘍!”這個呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動了的牙齒，慘笑一下。不久，掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好象果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而后，各種的杏子都到市上來競賽：有的大而深黃，有的小而紅艷，有的皮兒粗而味厚，有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最后，那馳名的“白杏”用綿紙遮護著下了市，好象大器晚成似的結(jié)束了杏的季節(jié)。當(dāng)杏子還沒斷絕，小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見了。各樣的桃子，圓的，扁的，血紅的，全綠的，淺綠而帶一條紅脊椎的，硬的，軟的，大而多水的，和小而脆的，都來到北平給人們的眼，鼻，口，以享受。紅李，玉李，花紅和虎拉車，相繼而來。人們可以在一個擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——“買李子耶，冰糖味兒的水果來耶;喝了水兒的，大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子來耶……”

每一種果子到了熟透的時候，才有由山上下來的鄉(xiāng)下人，背著長筐，把果子遮護得很嚴(yán)密，用拙笨的，簡單的呼聲，隔半天才喊一聲：大蘋果，或大蜜桃。他們賣的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道，都使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園，而感到一點詩意。

梨，棗和葡萄都下來的較晚，可是它們的種類之多與品質(zhì)之美，并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗，小白梨與牛乳葡萄傲人的?？吹嚼鏃?，人們便有“一葉知秋”之感，而開始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時節(jié)，也是北平人口福最深的時節(jié)。果子以外還有瓜呀!西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的.，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁，而“老頭兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

在端陽節(jié)，有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點鮮藕也下市，就是不十分有錢的，也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆著張嫩荷葉，葉上托著鮮菱角，鮮核桃，鮮杏仁，鮮藕，與香瓜組成的香，鮮，清，冷的，酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎?

假若仙人們只吃一點鮮果，而不動火食，仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平啊!

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以作事。會享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。好熱鬧的，聽?wèi)蚴呛脮r候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒，會使人精神振起，而感到在戲園受四五點鐘的悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。天氣是熱的，而人們可以躲開它!在家里，在公園里，在城外，都可以躲開它。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺，碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給作兩樣皇上喜歡吃的菜或點心。

【老舍簡介】

老舍，中國小說家、劇作家。生于1899年，卒于1966年，滿族，祖籍北京。原名舒慶春，字舍予。老舍是他最常用的筆名。

老舍的主要作品有：長篇小說《駱駝祥子》、《趙子日》、《老張的哲學(xué)》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍須溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學(xué)《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》(16卷)等。

梁實秋《北平的零食小販》賞讀

北平人饞。饞，據(jù)字典說是“貪食也”，其實不只是貪食，是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前，固然饞涎欲滴，即使閑來無事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切的需要一點什么以膏饞吻。三餐時固然希望膏粱羅列，任我下箸，三餐以外的時間也一樣的想饞嚼，以鍛練其咀嚼筋。看鷺鷥的長頸都有一點羨慕，因為頸長可能享受更多的徐徐下咽之感，此之謂饞，饞字在外國語中無適當(dāng)?shù)淖挚梢源?，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞，是由于當(dāng)年的八旗子弟游手好閑的太多，閑就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應(yīng)運而生，自晨至夜逡巡于大街小巷之中。

北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關(guān)系，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。細(xì)聽小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時竟像謎語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲，數(shù)十年如一日，不曾有過改變。我如今閉目沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個的如在目前。現(xiàn)在讓我就記憶所及，細(xì)細(xì)數(shù)說。

首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發(fā)酵后煮成稀湯，是為豆汁，淡草綠色而又微黃，味酸而又帶一點霉味，稠稠的，混混的，熱熱的。佐以辣咸菜，即棺材板切細(xì)絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜如醬蘿卜醬黃瓜之類，但反不如辣咸菜之可口，午后啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城里人沒有不嗜豆汁者，但一出城則豆渣只有喂豬的份，鄉(xiāng)下人沒有喝豆汁的。外省人居往北平三二十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁的習(xí)慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。

其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸，是真的豬腸做的，遐邇馳名，但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名實則并非是腸，僅具腸形，一條條的以芡粉為主所做成的橛子，切成不規(guī)則形的`小片，放在平底大油鍋上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜鹽汁吃。據(jù)說那油不是普通油，是作房里從馬肉等熬出來的油，所以有這一種怪味。單聞那種油味，能把人惡心死，但炸出來的灌腸，噴香!

從下午起有沿街叫賣“面筋喲!”者，你喊他時須喊“賣熏魚兒的!”他來到你門口打開他的背盒由你檢選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等，外帶著別有風(fēng)味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡，從夾板縫里抽出一把飛薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得片薄如紙，塞在那火燒里食之，熏味撲鼻!這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風(fēng)味，離開北平便嘗不到。