錯(cuò)在了年代散文

每個(gè)時(shí)代都有不成文的規(guī)矩，奴隸生來就是伺候奴隸主的；皇帝生來就是享福的；家中添了男丁那可是恨不得昭告天下香火旺盛。沒有為什么，沉淀下來的規(guī)矩若冰凍三尺非一日之寒般，認(rèn)命是最大的自我安慰。

我1985年出生，雖然沒有長在裹腳的歲月里，但自打我記事起就知道裹腳這回事。

關(guān)于裹腳的起源說法不一，但方法大同小異：即把女子的雙腳用布帛纏裹起來，使其變成為又小又尖的“三寸金蓮”。“三寸金蓮”也一度成為中國古代女子審美的一個(gè)重要條件。腳的形狀、大小成了評(píng)判女子美與丑的重要標(biāo)準(zhǔn)，作為一個(gè)女人，是否纏足，纏得如何，將會(huì)直接影響到她個(gè)人的終身大事。而一千多年以來中國的千千萬萬的女性從小就要經(jīng)受這樣的痛楚，不情愿的忍受這種從心理和身體上的摧殘。為此我還專門跑去了村里幾個(gè)裹腳的老奶奶那，懇求她們脫下鞋子，讓我看看她們的三寸金蓮。

小腳從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏的一個(gè)肉疙瘩。只有一個(gè)翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲，其它，一概呈現(xiàn)出可憎的模糊輪廓。

“太殘忍了！”是我看完每一雙三寸金蓮后的恐懼。

【一】有關(guān)奶奶的記憶

我五歲那年，奶奶因白血病去世。關(guān)于奶奶的記憶很模糊，除了整天看見她躺在床上，腦子里就殘存了兩件事。

第一件事是我的父親去外地做生意，九十年代初，出門淘金的人還是少數(shù)，那時(shí)候的人們太保守了，或者說對(duì)外面的世界還是恐懼的。父親每次出門少則半月，多則數(shù)月，帶走奶奶的牽掛，和她日日夜夜坐在家門口望眼欲穿的期盼。依稀記得有一次父親出門沒幾天，奶奶用自家母雞下的蛋做了雞蛋鹵手搟面盛在碗里帶著我們兄妹四人去村里香火旺盛的關(guān)二爺廟里磕頭，奶奶嘴里不斷的念著保父親平安的祈禱，然后恭恭敬敬地把一碗雞蛋鹵手搟面放在關(guān)二爺像面前，回來的時(shí)候奶奶的手是空的。我扯著奶奶的衣角提醒她那碗面忘在廟里了，奶奶說放在關(guān)二爺面前是為了讓他慢慢地吃，表示咱們的誠心。要知道家里喂的五只雞，只有兩只是會(huì)下蛋的母雞，一天還下不了兩個(gè)蛋，平時(shí)我那身體虛弱的奶奶都不舍得吃，這次去拜關(guān)二爺，奶奶用掉了三個(gè)雞蛋。寧可自己不吃不喝，也要保他的兒子平安歸家。可我大姑姑嫁出去好幾年也沒見我奶奶如此想過她呢。

第二件事是跟大哥搶肉吃。肉啊，在我小時(shí)候那個(gè)物質(zhì)匱乏的村子能吃上一口肉，絕對(duì)可以在街坊鄰居門前顯擺好幾天呢。按理說，物以稀為貴，我們兄妹四人中，我上面兩個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟，唯獨(dú)我一個(gè)女孩，我才是寵兒，有一口肉理所當(dāng)然該讓我吃才對(duì)嘛。可偏偏我生不逢時(shí)，在九十年代初，根深蒂固的重男輕女還是很嚴(yán)重的。父親從外地回來，帶回一塊豬肉，說是一口豬肉也不為過。母親蒸好后放在盤子里端到飯桌上，我和大哥幾乎同時(shí)用筷子夾住那塊肉，互不相讓。奶奶一筷子敲落我的筷子，大哥得逞了。我嚎啕大哭，奶奶不但沒哄我，反倒甩給我一句：沒給你裹腳，你就知足吧。我看著爺爺，他也不說話，似乎是默認(rèn)了奶奶的做法。我清楚的記得，奶奶的葬禮上，大哥一直抱著奶奶的遺像從家里到墳頭上，墳頭上最后的一鐵釬土也是大哥添上的。

隨著時(shí)間的流失，在一天天慢慢長大后，我漸漸地明白好多事情。大哥是奶奶的長子嫡孫，倘若他生在皇宮，皇位都是他的，整個(gè)天下都是他的，更何況是一塊肉。錯(cuò)的，并不是奶奶，而是那個(gè)年代。

【二】幸好，我那不識(shí)字的爺爺很尊重文化

爺爺從小沒讀過書，大字不識(shí)一個(gè)。一九二九年出生的他在戰(zhàn)火中長大，能吃上一頓飯就已經(jīng)很知足了，哪還有力氣管之乎者也怎么寫，但他很尊重文化。

一九九一年，我六歲。到了讀學(xué)前班的年齡，和我年紀(jì)才不多的女孩還都穿著大人的鞋子滿大街跑呢。看天吃飯的黃土地上收成并不高，全家人靠幾畝田地過日子就已經(jīng)捉襟見肘了，就算有閑錢也是只供男丁讀書。我的兩個(gè)哥哥到了讀書的年齡都被爺爺送到了村里的小學(xué)，我其實(shí)沒指望讀書這檔子事的。學(xué)校的女生很少，一個(gè)班幾乎幾十個(gè)男生，而女生只有屈指可數(shù)的幾個(gè)而已。三千多人口的村子，不上學(xué)的小孩很多的，書對(duì)我并沒有很大的吸引力，那塊沒吃到嘴里的肉我仍然耿耿于懷，反正我也去不了。爺爺當(dāng)家作主，凡事大旗一揮，我父母惟命是從。

“我生在一個(gè)小山村，家里還有要吃野菜的雞……”在我還分不清麥苗和韭菜的時(shí)候，我就認(rèn)得麻絲菜了。它是一種野菜，也是李時(shí)珍《本草綱目》里的馬齒厥。生長力很旺盛的，田地里小河邊隨處可見。它的中藥藥效我不知道，但我知道我家的雞每天都吃這種草，個(gè)個(gè)吃的肚子圓圓的，我甚至羨慕雞一日三餐都少不了。其實(shí)這樣說也挺體面的，本來是我跟著兩個(gè)哥哥每天提著籃子去村邊挖麻絲菜，可自從他們上學(xué)后，喂雞這件事就成了我一個(gè)人的事。我瘦小的身子提著滿籃子麻絲菜，故意不甩掉鞋子上都是泥巴，大氣喘小氣地跑到爺爺面前訴苦，爺爺看都沒看我一眼，卻語重心長地說了句：“花那么多錢讓他們讀書，可不能喂只雞耽誤他們讀書啊！”

意外的是哥哥們開學(xué)前的某天，母親坐在門口石墩上縫制一個(gè)紅色的小花書包。我好奇地走到她身邊，心里想：哪個(gè)哥哥變態(tài)呢？喜歡上紅色碎花這么娘炮的風(fēng)格了。

在院子里吃晚飯時(shí)，爺爺問我母親：“書包做好了沒？衣服有沒有洗干凈？”我母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“弦月，你明天跟著哥哥上學(xué)去。”

我沒聽錯(cuò)吧，耳朵是不是很久沒清理，一陣風(fēng)刮過來，害得我聽錯(cuò)了啊？爺爺看著我，叫著我的名字，說讓我明天上學(xué)去。

“那以后咱家的雞吃啥啊？麻絲菜以后誰去弄啊？”說這句話時(shí)我一口稀飯還沒下咽。

“你好好讀書吧，以后我每天去弄麻絲菜。”爺爺輕描淡寫地說完，低頭喝碗里的稀飯。

我興奮得差點(diǎn)徹夜難眠！

【三】我考上了初中，我那不識(shí)字的爺爺傲嬌了整個(gè)村子

自上學(xué)那天起，我讀書就很努力，成績也一直在班里名列前茅。坦白講那時(shí)候并沒有長大建設(shè)祖國，坐一次飛機(jī)，看一次火箭之類的遠(yuǎn)大理想，但很理解爺爺每天提著籃子去地里小河邊挖麻絲菜，好多次都是帶著滿鞋子泥巴回來。父親一年有半年不在家，母親大門不出小門不邁，整天有做不完的活。或者更實(shí)際地說，期中期末考試誰考的好就有煮雞蛋吃這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)更吸引我。

九十年代末，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，人們的.生活水平也有了很大的提高。奔小康已不在少數(shù)家庭，更主要的是思想上的解放，真正意義上的提高，大多數(shù)家庭已不再那么重男輕女了。

不管男孩女孩，只要是孩子到了讀書的年齡，有能力的供孩子讀書，沒能力的勒緊褲腰帶也要供孩子讀書。單從這件事上說，我的爺爺還是有先見之明的。

男孩和男孩玩，女孩和女孩玩，這是規(guī)矩。我從小的玩伴到了我小學(xué)六年級(jí)，有的才從學(xué)前班讀起，她們中有的甚至自己的弟弟都上四年紀(jì)了。

來之不易的讀書機(jī)會(huì)讓我更懂得珍惜。從小學(xué)一年級(jí)有了考試排名次后，我的成績?cè)谌嗳呙麑W(xué)生中一直穩(wěn)坐前五名，很順利地考到了步行半小時(shí)到鎮(zhèn)上的初中。記得開學(xué)那天，爺爺非要親自送我去學(xué)校。其他同學(xué)都是三五成群的去學(xué)校，我讓爺爺送，很沒面子的。大哥考上初中時(shí)，爺爺就非要送，大哥執(zhí)意和同學(xué)一起去，爺爺也就沒再說什么。到我這兒，卻怎么也說不通，后來通過我母親才知道，因?yàn)槟悄晡业某煽兪谴謇锏谝幻阪?zhèn)上是第二名。爺爺那段時(shí)間在村里逢人便說起我的成績，恨不得在村中心的老梧桐樹上貼皇榜布告全天下。

【四】鄉(xiāng)巴佬雞蛋的味道

小時(shí)候家里有什么好吃的，爺爺總是留給他的孫子們。如果大孫子不在，就給二孫子，如果二孫子不在，就給三孫子，反正輪不到我就對(duì)了。因?yàn)槲沂桥ⅲL大后總是要嫁出去的，就像我母親嫁給我父親那樣，進(jìn)了門就不能再說是誰家的閨女了，而要說成誰家的媳婦那樣。甚至奶奶在世時(shí)，那塊沒吃到嘴里的肉都是我童年的陰影。

在后來，我讀初三時(shí)，明顯感覺爺爺已不再那么偏心了。還時(shí)不時(shí)地說：“正在用功學(xué)習(xí)的時(shí)候，多吃點(diǎn)。”之類的話。

上學(xué)的第一天，懷著對(duì)爺爺?shù)母屑げ槐M走進(jìn)教師，坐在班里成為一名小學(xué)生。那時(shí)候我也知道其實(shí)小學(xué)畢業(yè)就該干嘛干嘛。再后來，漸漸地我的思想也隨著知識(shí)的增多慢慢改變，從唐詩宋詞到魯迅的三味書屋里，我越來越喜歡文學(xué)帶給我的快樂，那不是枯燥無味的埋頭苦讀，書里更孕育著五彩斑斕的世界。

做自己喜歡的事，就已經(jīng)成功了一半。經(jīng)過十年寒窗我終于如愿考上了縣重點(diǎn)高中，兩個(gè)哥哥都中考落榜，畢業(yè)后開始打零工。我是家里第一個(gè)高中生，也是我家族的第一個(gè)高中生。這等榮耀一度又成為爺爺很傲嬌的話題。

由于高中離家遠(yuǎn)，我住宿在學(xué)校，每個(gè)周末回家一次。臨走時(shí)，爺爺總是惦記著錢拿夠了沒有，在學(xué)校有沒有吃飽，說出塞給我一把零錢，其實(shí)他身上的棉襖已經(jīng)褪色得看不出原來的樣子。

有一次回家，我正準(zhǔn)備回學(xué)校。爺爺從屋里走出來偷偷地跟我擺手示意我進(jìn)屋。這等好事以前都是哥哥的待遇，我受寵若驚一時(shí)沒反應(yīng)過來，爺爺連連擺手，我才進(jìn)去。爺爺翻柜子掏出一個(gè)很精致的盒子，拆開后，我看到十個(gè)鄉(xiāng)巴佬雞蛋。是親戚來看爺爺時(shí)帶來的，那絕對(duì)是豪禮啊！爺爺一直沒舍得吃，數(shù)著日子等我回來才拆開的。他把盒子塞到我書包里，我掏出來，從盒子里拿了兩個(gè)，把剩下的連盒子遞給爺爺，他又推給我，我拗不過他又拿了三個(gè)鄉(xiāng)巴佬雞蛋才離開。

我的夢想是將來當(dāng)作家，或者和文字打交道的也行。高三，這個(gè)恨不得把一分鐘劈開當(dāng)兩分鐘用的年級(jí)，我整日埋在書里，不停地?fù)]動(dòng)著手中的筆，生怕高考那天還來不及復(fù)習(xí)。

人生最怕冷不丁的在背后挨上一槍。高三下學(xué)期，離高考越來越近，心情也越來越緊張。突然接到爺爺腦淤血病逝的噩耗，心情被四分五裂的疼痛著。我迅速地跑到老師辦公室，向班主任請(qǐng)假五天，班主任知道我爺爺?shù)碾x世后，準(zhǔn)了我兩天假。

我在爺爺?shù)撵`前守了兩天一夜，入土的時(shí)候，我看見棺材被黃土一點(diǎn)一點(diǎn)的掩埋，我將再也見不到那個(gè)以我為傲嬌的爺爺了。

幾個(gè)月后，我拿著大學(xué)錄取書跪在爺爺?shù)膲炃埃麌Z家常。

好多年后，想起那塊沒吃到嘴里的肉，我已經(jīng)不怪奶奶的偏心了，想起爺爺讓我挖麻絲菜的事，我也已經(jīng)不怪爺爺?shù)钠牧恕?/p>

還好，我沒生活在裹腳的年代，如果是，我也不會(huì)怪你們把我裹成三寸金蓮。

錯(cuò)就錯(cuò)在了年代。

那個(gè)年代的春播散文

又是一個(gè)“雨水”節(jié)，看到了地方電視臺(tái)關(guān)于春播的畫面，把我從這熟悉而又陌生的鏡頭拉回到了那個(gè)年代。

“那個(gè)年代”是我記憶中留下不消影像畫面的上世紀(jì)七八十年代。

小時(shí)候生長在農(nóng)村，春耕、夏管、秋收、冬藏的父輩們農(nóng)時(shí)活動(dòng)是鐫刻在記憶深處無法抹去的懷念。而今這些季節(jié)輪回中的生產(chǎn)早已遠(yuǎn)離我這走出農(nóng)家的一代人，但孕育生命的那塊地上的早年生活記憶永世不息。

七八十年代地處黃土高原邊緣的我的家鄉(xiāng)還處于一種落后的自給自足的`原始傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)階段，人畜耕作、小農(nóng)經(jīng)營是顯著的特點(diǎn)。

由于地處高原山區(qū)，“立春”節(jié)氣過了，這里的地還尚未解凍，地里還散布著冬日落下的沒消融的魚鱗般的積雪，所以當(dāng)湟水谷地川水地區(qū)已進(jìn)入大忙季時(shí)，父輩們還在待盼著“雨水”的到來。因?yàn)殡S“雨水”的臨近，天氣轉(zhuǎn)暖的速度也加快了，耕地蠕動(dòng)、積雪化水，便可下種了。

等昭示春播的“雨水”的來臨，父親便領(lǐng)著我迫不及待的夾著鐵锨邁向地里，首先是把秋末冬初從牲畜圈里用人力車?yán)瓉淼姆e淀肥料均勻散開，母親用榔頭把土疙瘩敲碎，而后把在冬季家里精篩精選的麥種子拋灑在田地里。撒種是一個(gè)技術(shù)活，撒種決定著一片地里莊稼的均勻、稀稠及秋后的收成，當(dāng)時(shí)我父親就是我們莊子少數(shù)幾個(gè)揚(yáng)種好把式，很多家庭撒種都求他。等種子撒完，便開始翻耕了。一對(duì)驢架起格子，拉一付犁把種子埋在田土里，再用木條編制的特質(zhì)“磨子”把地磨平。這樣一塊地的播種就算完成了。

農(nóng)家人俗話說“二八月繡女要下床”這二月說的就是春天播種時(shí)，這時(shí)節(jié)就是農(nóng)民最忙的時(shí)候了，農(nóng)業(yè)要遵循“不違農(nóng)時(shí)”，所以這一段也是搶抓機(jī)遇的時(shí)候。不過那時(shí)候我們經(jīng)營的小農(nóng)種植，小麥、豌豆、油菜、洋芋等由于品種不同，下種的時(shí)間上也有一段時(shí)差。所以這種忙也是閑中帶忙。

而今這個(gè)春天的農(nóng)事早已改去了那傳統(tǒng)的模式，川水谷地大部分乃一片大棚蔬菜基地，也就沒了春播這個(gè)概念了，少有的春播耕作也是見不到幾個(gè)人影，全是機(jī)械化了。而我的故鄉(xiāng)山區(qū)，人已離去，留下的是趨于專業(yè)合作化、機(jī)械化和社會(huì)化的大農(nóng)場式的春播了。

1000字散文-青春，任性的年代

那些無法釋懷的生活，那些承載了我們最真的笑，最純的愛的歲月，那些讓我們淚流滿面的日子，那個(gè)任性的年代，叫青春。

青春的確殘酷，荒蕪而又天真愚蠢，微風(fēng)吹來也會(huì)爆炸的身體，仿佛成長是被動(dòng)的酷刑，而衰之才值得主動(dòng)去追尋索取。

用嗆人的眼淚強(qiáng)行記錄在孤獨(dú)的書簽里。

在那些年少輕狂的日子里，我們?yōu)槲覀兊那啻焊冻鲞^代價(jià)，漸漸地沉默。

青春不吝辭藻和感悟，當(dāng)時(shí)寫下的每個(gè)句子都是發(fā)自肺腑的，在艱難的條件下，各種念頭油然而生。

我們?cè)S下過許多諾言，好似過往煙云，那是一道明媚的憂傷。

在看到那張觸目驚心的考卷后，我發(fā)誓要刻苦學(xué)習(xí)，不再任性，不再貪玩，我會(huì)把所有的心思都會(huì)用在學(xué)習(xí)上。

當(dāng)我含著淚的時(shí)候，就已經(jīng)明白了所有的躊躇滿志和神采飛揚(yáng)早在最初就指向了一個(gè)相反的方向，此時(shí)的眼淚是無情的，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)從來都不會(huì)廉價(jià)，分?jǐn)?shù)與付出是成正比的，就在我揮霍青春的時(shí)候，我何曾想過近在咫尺的失敗，因?yàn)槿涡缘匾詾榍啻阂煤眠^，按照自己有些無知和懵懂的想法。

我一度任性地想有所表現(xiàn)，不顧自己是否積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力，只是不想輸給一些人，想證明自己。于是，我任性地捧著書復(fù)習(xí)到深夜，只為取得一個(gè)好成績;去買各種輔導(dǎo)書，只想比別人多做一點(diǎn);在體育館里咬牙跑了六圈，只為了能在測試中跑在前列。

但是，這些任性最后還是被眼淚吞噬，我沒有想過以前所浪費(fèi)的時(shí)間再也無法彌補(bǔ)了。學(xué)習(xí)是要靠一點(diǎn)一滴積累的，要靠平時(shí)的.努力，才會(huì)有水滴石穿的那一天。鍛煉也需要持之以恒的堅(jiān)持，才能不斷超越自己的極限。

我沉默了，但我也終于明白了，在青春的年代里，那更像是一場華麗的旅行。當(dāng)你疲憊時(shí)，你才會(huì)真正地尋找自己的目的地。而當(dāng)你品嘗到失敗的滋味后，才知道要怎樣好好學(xué)習(xí)。

那年，我在青春的故事里找到了人生的方向，我要向前走，我要勤奮學(xué)習(xí)，不在任性。

因?yàn)椋魈欤磺袪N爛。

在青春的陽光里走來，我們都變得多愁善感，感櫻花爛漫，嘆滄海桑田，看世事浮華。終不變的是那份情，那份友情。

冥冥中，我們從憂傷走來，悄悄地，我們一起走過了許多的日子。有歡笑，有憂愁。

我們和所有寂寞的孩子一樣，我們也是任性的，想要顛覆包括自身在內(nèi)的一切，我們有著同樣的夢想，也為了夢想而追尋。所以，我們有豪言壯語。為了今天的明天，也為了相聚在一起的日子。

和你們?cè)谝黄?mdash;—我的朋友。

和你們?cè)谝黄鸬娜兆樱沂悄菢訙嘏洃浀年柟馊缢槠瑸M了我們年代少的笑臉。總有一天，任性的我們會(huì)長大，變得堅(jiān)強(qiáng)。

所有的故事都會(huì)有結(jié)局，所有的悲傷都會(huì)一瞬間涌出。當(dāng)面對(duì)相遇與離別，我們會(huì)感到撕心裂肺的疼嗎?

傷感與迷茫是青春的色調(diào)。

那是一個(gè)關(guān)于成長的禮物，永不熄滅的燈火照亮了仰望星空的孩子，帶給孩子的是希望。

窗外的陽光亮得刺眼，斜斜地照在泛黃的紙頁上。然后，望著陽光，微笑……

近親不如近鄰的年代散文

幾十年前，我住的那個(gè)城里。工人也好，干部也罷，誰都沒有自己的房產(chǎn)，全都貨真價(jià)實(shí)的“無產(chǎn)階級(jí)”。

一間工廠建成了，一個(gè)機(jī)關(guān)設(shè)立了，頭兒們首先要考慮的是，根據(jù)自己的規(guī)模，建一批職工宿舍和家屬住宅。先“安居”，才會(huì)“樂業(yè)”。

那時(shí)的人顧大局識(shí)大體。只要說“工作需要”，誰都能做到“哪里需要到哪里去，哪里就是我的家”。因?yàn)椤凹摇钡母拍睿瑑H僅只是指有幾個(gè)家庭成員而己。

年輕人工作了，單位會(huì)安排集體宿舍；談婚論嫁時(shí)，向頭兒遞上申請(qǐng)，又會(huì)分配住家屬區(qū)去；待到拖兒帶女時(shí)，還可以通過單位內(nèi)部調(diào)整到大一點(diǎn)的住房。從沒聽說過“房產(chǎn)證”這玩意兒，更沒有什么“首付”、“月供”的說辭。一個(gè)院子、或一片區(qū)域之內(nèi)，住著的全是低頭不見抬頭見的同事。那個(gè)交通不便，通訊不發(fā)達(dá)的年代，“遠(yuǎn)親不如近鄰”成了實(shí)實(shí)在在的事。

小時(shí)候，我家住的那一大片家屬區(qū)全是平房，于是編號(hào)只是稱幾排幾號(hào)而不是稱著“棟”的。那種房子蓋起來很簡單：平整地面后，立幾根木樁，上梁蓋瓦。墻壁則是用竹片編成籬笆，再剁些稻草摻在黃泥中糊上去，外表再面一層白石灰就行。蓋一排房子十天半月便可竣工。那種房子隔音效果極差，誰家要是不小心掉了個(gè)碗在地上，鄰居們馬上就聽到了。好在左鄰右舍都是一間廠甚至一個(gè)車間的工人，日子久了，都知根知底的，誰也就不在乎什么“隱私”不隱私了。

廚房是隔開的，住房對(duì)面蓋了一個(gè)大間，靠墻打了些灶，分到每戶一口。到做飯時(shí)，各家鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)此起彼伏。誰家要是煲個(gè)雞湯呀，那香味飄散開來，大家都沾光。好菜起鍋時(shí)，誰都會(huì)招呼鄰家的孩子去搗兩筷子的。一排房子住著的老老少少四五十口人，還真像一個(gè)大家庭。

廁所是公用的，自來水也是公用。各家有一口水缸，上公用水籠頭挑來水倒缸里備用。有的家庭人老了，身體差了些，鄰家小青年捎帶著就把他家水缸灌滿了。那樣的房子怕失火，于是一排房子會(huì)備有一個(gè)鈴當(dāng)，大家輪流著值日，每晚九點(diǎn)半時(shí)，會(huì)搖響鈴當(dāng)，一聲聲"小心火燭"的呼喊會(huì)提醒各家各戶檢查柴灶里的火是否熄滅。小時(shí)候我特樂意去搖那個(gè)鈐當(dāng)，每回喊了“小心火燭”之后，我會(huì)有意加上一句“蓋好被窩，小心感冒”。籬笆墻的房子冬天不抗凍，又因?yàn)辄S泥石灰的墻面容易剝落，到后來再修的家屬房就全成了磚房，仍然以平房為主。少有的幾棟樓房，則要當(dāng)點(diǎn)什么“官”才夠資格享受。

到了七十年代，人多了，地盤依舊，機(jī)關(guān)工廠就全蓋起了樓房。

我家分配到了三樓的一套住房。從樓房的中部上樓，到達(dá)樓層后是一道通走廊，左右各五戶。三五十號(hào)人和睦相處，白天大人們上班，小孩上學(xué)，幾位老人便搬個(gè)小竹椅坐走廊上聊天，順帶也就兼作了“保安”。中午時(shí)分，一些住戶還會(huì)端著飯碗到走廊邊吃邊和鄰居談?wù)撔┮娐劊环Q作《午間新聞聯(lián)播》。時(shí)有哪家的孩子放學(xué)了，大人因工作下班晚點(diǎn)，鄰家老太太就把孩子接家里吃飯去了。小孩不認(rèn)生，大人也無所謂，一切都順理成章。晚上更熱鬧，那時(shí)節(jié)沒有電視機(jī)，在家閑坐著大眼瞪小眼的十分無聊，走廊便成了聚會(huì)之地。夏天室內(nèi)較熱，各家會(huì)抬出竹床或靠椅擺在走廊上，搖起蒲扇，或聽鄰家收音機(jī)里國際國內(nèi)海闊天空，或張家李家嘻笑打趣，做完作業(yè)的孩子則數(shù)起了天上的星星。一排十戶一大家子人，其樂融融。

那一年，南方打仗了。吃罷晚飯就有人把自家收音機(jī)擺在了窗臺(tái)上，老少幾十口全聚精會(huì)神跟著解放軍攻涼山，打老山，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌全都罵著那些吃咱用咱還端著咱的槍打咱的“白眼畜牲”。那陣勢，一層樓似乎就頂上一個(gè)排的兵力似的。

一層樓住著，偶而也有“突發(fā)事件”發(fā)生。

那一回我從十里外的工廠下班回家，才兩歲的孩子一把抱著我便不再松手，小臉紅紅，啼哭不己。妻出差上縣里工地了，雇的保姆也沒把他當(dāng)回事。我抱著孩子在走廊上搖著哄著，初為人父不知所措。鄰家大嬸用眼窩貼在孩子額頭一會(huì)：乖乖！燒這么厲害，要送醫(yī)院啊。這一喊，接連又出來幾位鄰居，有的忙著指揮保姆準(zhǔn)備孩子上醫(yī)院的物品；有一位下樓去找單位的小車司機(jī)，聽說司機(jī)去隔璧工地看露天電影了，又打發(fā)自家老公跑去放映場地廣播找人；還有位便直接找了領(lǐng)導(dǎo)，讓打電話到縣里通知孩子?jì)屭s回。第二天上午，妻便到病床邊。

到孩子上幼兒園時(shí)，每次都是鄰家奶奶稍帶著送去接回的。有時(shí)妻加班誤了收工的點(diǎn)，我也還在回家的路上，待到家時(shí)總會(huì)見到孩子端著鄰家的碗有滋有味。孩子總是說自己家的.菜沒別家好吃。那時(shí)候鄰居間幫襯著做點(diǎn)什么好像都是理所當(dāng)然的，你要是多說了幾聲“謝謝”還會(huì)怪你太見外了。

幾百號(hào)人一個(gè)院子里住著，有時(shí)也會(huì)遇到哪位爺爺奶奶一甩手就走了的。但凡有這樣的事情發(fā)生時(shí)，主人家只要燃響一掛鞭炮，立馬就會(huì)有人尋上門來。有上門陪伴安慰家屬的，有幫忙搭建靈堂的，還有跑上跑下張羅著買這買那的。不用動(dòng)員，不用指派，一院子人人人出動(dòng)，幫著主人把一場喪事辦的熱熱鬧鬧。

一眨眼幾十年就過去了。城市變得繁華起來，人越來越多，城里擁擠了。拆舊房蓋高樓成了一種生財(cái)之道。

眼看著能換新居，一個(gè)院里的爺爺奶奶們卻并不怎么開心。曾經(jīng)去替子女照看過孫子輩的，嘗過了大城市的苦。雖然高樓大廈，電梯上下，住了幾年，對(duì)門對(duì)戶那鄰居姓什么？干什么？竟然一概不知。想問問吧，還怕別人懷疑自己探聽隱私“圖謀不軌”。在自家那屋里稍弄出點(diǎn)響動(dòng)了，物業(yè)就尋上門來，說是鄰居投訴被“擾民”了。一個(gè)小區(qū)大幾千人，能認(rèn)真嘮嗑幾句的對(duì)象卻寥寥無幾。于是那種“天倫之樂”一出家門便成了孤芳自賞，一些平日里喜歡說笑的大爺更是不樂意：“再呆個(gè)三五個(gè)月的，嘴巴都會(huì)閉臭”。

拆遷動(dòng)員會(huì)上，七嘴八舌居然唱出了同一個(gè)調(diào)子：支持城市建設(shè)，愿意拆遷。條件是就地安置，整體搬遷，幾十年的鄰居，我們不散伙。

懷念那個(gè)年代，那些遠(yuǎn)親不如近鄰的歲月，真好！